Несколько лет назад мне внезапно позвонил старый школьный друг: «Приходи, поболтаем, соскучился, чертяка». Как не соскучиться: десять лет не видались! Являюсь. Стоит солидный, за 45 лет, импозантный мужчина, заслуженный профессор с именем, задумчиво изучает пейзаж за окном, в руках держит старую, облезлую игрушку: то ли медвежонка, то ли поросенка. «Гриша, – говорю, – с какой помойки ты это чудище достал?» «Веришь ли, – отвечает, – я этого зверя по трем континентам возил. Мама купила в «Детском мире». Видишь, мамы нет, память осталась. Куда мы без памяти, дружок?»
Как начинаются легенды
Армянская пословица гласит: «Вместо того чтобы раскрывать рот, открой глаза». Слушайте, я журналист, мне рот по штату открывать полагается. Но я открыл глаза пошире, я заглянул ему в глаза.
История – большая, яркая: нашей страны, нашего детства.
Передо мной сидел очень немолодой человек, столько повидавший, что иному на две жизни хватит, столько сделавший, что иному в три жизни не уложиться. «Говори, пожалуйста, только без банальностей, прошу, – «шепнули» его глаза, – разве у нас есть время на пустяки?» В самом деле, нет такого времени.
Гарник Смбатович 58 лет отработал, продолжает трудиться, 54 года отдал «Детскому миру» – да-да, други, тому самому. И какие годы, елки-палки! Сказать о нем «человек-легенда» – ничего не сказать. Оганесян (выпускник Плехановки), молодой товаровед, пришел устраиваться в «Детский мир» еще до его открытия. То есть он поначалу работал в магазине детских товаров, располагавшемся напротив всем известного здания ЦДМ – вспомните Лубянскую площадь, там, где ныне находится магазин «Хрусталь».
Оганесян прошел по всем ступенькам служебной лестницы, 26 лет был коммерческим директором «Детского мира».
Вы представляете себе, что значило для Москвы, всей страны это торговое предприятие? Скажем, в настоящее время крупнейшим в мире магазином игрушек является лондонский Hamleys. Но «Детский мир» считался самым большим в мире гипермаркетом детских товаров. Что ж говорить про СССР, где в принципе долгое время не существовало специализированной индустрии детских товаров. Как раз сей торговый монстр и оказал чуть ли не решающее значение на формирование этой индустрии в Союзе, ведь полки огромного магазина следовало заполнить товаром. А руководил этим самым наполнением многие годы именно Гарник Оганесян.
Если вы коренной москвич, то наверняка помните бесконечные очереди на лестницах ЦДМ. Сюда ехала вся страна – за одеждой, обувью, чулками и колготками, игрушками. Вы только подумайте: в огромной Москве 60 процентов покупателей «Детского мира» были приезжие. Они охотились за школьной формой, чешскими туфельками, польскими комбинезонами, гэдээровскими конструкторами. Для детей этот мир представлялся храмом, овеществленной сказкой.
– Вы знаете, в 1957 году на открытие универмага приехали Никита Хрущев и Анастас Микоян, – скупо улыбаясь, внимательно наблюдая за моей реакцией, вспоминал Оганесян. А надо вам сказать, что по окончании института Гарнику, уже человеку женатому, юному отцу, которому на первой службе платили тогдашних 550 рублей жалованья, предложили поехать поработать в Венгрию замначальника военторга, обслуживающего группу советских войск. Не предложение – мечта.
А. Микоян был тогда не только членом Политбюро ЦК, но и министром торговли СССР. Так вот, Анастас Иванович в 56-м как раз посетил центральную группу советских войск в Секешфехерваре, где служил молодой Гарник. Побывал Микоян и в магазине, в двух словах Оганесян ответил на несколько его вопросов. Памятная встреча. А потом, через каких-то четыре месяца, политик приезжает на открытие «Детского мира». Он заметил парня и явно силился вспомнить, где и когда его видел. Любопытное совпадение, правда? А получилась история. Потом он еще несколько раз приходил в ЦДМ, интересовался, как идут дела.
Он был Гермес, он был Меркурий
Армянская пословица гласит: «Беги от той воды, которая не шумит и не журчит». Ох, как шумел и «журчал» Оганесян – уж больно сложным делом занимался. Приходилось «окучивать» множество известных предприятий – таких как, скажем, «Смена», «Старт», «Пионер» в Москве или «Скороход» в Ленинграде, заключать (впервые в стране) прямые долгосрочные договоры на поставку товаров. А все детские товары, коих не было в Союзе и в помине, в первую очередь привозили именно сюда, первые контракты на поставку подписывал именно Гарник Смбатович. Колготки впервые. Обувь с формованной стелькой, не развивавшей плоскостопия, впервые.
Или вот еще суперакция, иначе не назовешь. Вы, простите, господа, брюки носите? Что за вопрос – не голым же по «пришпекту» щеголять! Правильно, голым можно пятки отморозить. Брюки застегиваете, конечно, молнией? Блин, а как еще? А-а, батенька, а в 60-х ребятишки мучались только с пуговицами, молнии следовало еще сделать.
– Проблему с молниями мы обсуждали с министрами текстильной, химической, легкой промышленности, не удивляйтесь, – предупредил мэтр. – В СССР тогда начали выпускать металлические молнии только больших размеров, для детей же следовало их купить за границей. Значит, нужно выделить валюту, согласовать операцию с Госпланом. Чтобы пришивать эти молнии, тоже за рубежом надо было приобрести соответствующие машины. Молния – не пуговица, технология пошива иная.
А детские коляски? Один завод металлических изделий их выпускал – скрипучие, неуклюжие, с вечно отваливающимися колесами. В 1965 году в «Детский мир» стали поступать наконец разные модификации колясок из ГДР, даже вельветовые, плетеные.
В 60–70-х появилась изящная детская обувь из Чехословакии. Между прочим, Оганесян входил в экспертный совет Министерства торговли СССР, а этот совет отбирал товары, которые страна закупала у социалистических государств.
– То есть вы были тем игольным ушком, через которое в СССР поступали качественные детские импортные товары?
– Ну да, ведь львиную долю этих товаров в «Детском мире» и продавали. А школьная форма для мальчишек? Вы помните, как мешковато на детских плечиках сидел толстый, из рыхлой ткани мышиного цвета пиджак? Обратились в Дом моделей, который разработал два-три варианта. Новые разработки, однако, без участия «Детского мира» не принимались. То есть все виды детской одежды, появлявшейся в СССР, в том числе получали одобрение Оганесяна или его коллег.
– Гарник Смбатович, а как развивалась тогда игрушечная индустрия?
– Вот я удивляюсь, слушайте, почему все обязательно интересуются игрушками? Да они всегда были.
– Ну вы же понимаете, игрушки – это история детства, все-таки для большинства самого счастливого времени в жизни.
– Понятно, конечно! Лягушку-попрыгунью помните? Машинки заводные, физкультурника, крутящегося на турнике? А большую педальную машину, которую производил АЗЛК, стоившую 25 рублей и всегда пользовавшуюся ажиотажным спросом? Но знаете, столько труда пришлось вложить, чтобы в «Детском мире» сформировать качественный и разнообразный ассортимент одежды и обуви. С игрушками приходилось проще, их в большом количестве производили и наши заводы.
Нельзя забывать
Пословица гласит: «Кто идет по прямой дороге – не устанет». Оганесян всю жизнь собирал документы, связанные с историей «Детского мира».
Фотографии, игрушки, памятные документы. Вот задание на проектирование универсального магазина «Детский мир» в Лубянском пассаже, скрепленное подписью А. Микояна. А вот на фото открытии ЦДМ: председатель исполкома Моссовета Н. Бобровников перерезает ленточку. Первый директор магазина А. Циренщикова на трибуне, рядом – министр культуры Е. Фурцева.
Гарник Смбатович водит меня по музею, к сожалению, доступному пока только для служащих нынешних магазинов. Я очень взрослый дядька, а руки так и тянутся к потрепанному Буратино – у меня такой был, к неваляшке – и такая была. Куклы, большой плюшевый мишка, пирамидки. Почетные знамена стоят, грамоты в витринах за достижения в советской торговле. Куда нам деваться без всех этих вещей, теперь уже называемых экспонатами. Это наша история, понимаете? Мы жили этой жизнью, разве правильно стереть память?
– Знаете, и я всегда волнуюсь, беря в руки и этого Буратино, чуть ли не из первой партии, продававшейся в «Детском мире», и такого же старичка плюшевого мишку, – признается Анастасия Подакина, директор по маркетингу компании «Система-Галс», реконструирующей ЦДМ. – Благодаря Гарнику Смбатовичу собрана бесценная коллекция документов, фотографий, наград, игрушек и других символов времени. И до сегодняшнего дня эта экспозиция была доступна только сотрудникам магазинов.
Поэтому мы решили открыть виртуальный музей «Детского мира» в Интернете, в Живом Журнае» и Facebook. Теперь все желающие, где бы они ни находились, могут увидеть уникальные документы, не выходя из дома, принять участие в экскурсиях, добавить свои экспонаты в музейную коллекцию.
Мы садимся за стол в музее, оглядываюсь, верчу в руках Буратино:
– А скажите, ведь во времена всеобщего дефицита, верно, обращались к вам сильные мира сего за недоступным товаром?
– Ну вот, – тихо, без эмоций возмущается Оганесян, – не было ни одного журналиста, который бы не задал мне этот вопрос. Конечно, обращались. Причем вели себя очень по-разному. Одни кривились, критиковали – мол, что вы мне предлагаете. Другие приходили как обычные покупатели, благодарили. Из ЦК партии к нам не заглядывали: детские товары для самых-самых мы отдавали в двухсотую секцию ГУМа. А из ЦК ВЛКСМ забегали, из аппарата горкома партии.
Одни раз сам Гришин – первый секретарь МГК КПСС пришел и купил у нас для внука пару сапог. Приехал домой, начал внук мерить, а в одном сапоге оказалась торчащая металлическая скобка. Скандал разразился жуткий. Вызвали директора ЦДМ, директора фабрики – пропесочили по полной программе.
К ценам магазин не имел никакого отношения. Всякое отклонение от прейскурантной цены каралось законом. Товар магазин получал с установленной оптовой и продажной ценой и торговой наценкой.
Вот, допустим, детская меховая шубка стоила 100 рублей. Наценка на нее составляла 4 процента. И на обувь тоже 4 процента, на одежду – 5, на хозтовары – 12 процентов, на игрушки – 17. За счет этих индивидуальных наценок для «Детского мира» предприятие и жило. План спрашивали жестко, а отвечали за его выполнение Оганесян и его аппарат. За 26,5 года его деятельности на посту коммерческого директора при миллионных оборотах в одном из месяцев на 50 тысяч рублей план недотянули. О, воспитательную работу провели серьезную.
– Вы знаете, – на прощание вспомнил Гарник Оганесян, – раньше у нас не было хороших сосок. Как? Да вот так, соски в наше время, и в ваше тоже больше походили на неформованные пипетки. Поляки сделали приличные соски, причем разные – для 3-месячного возраста, 5-месячного. Мне удалось закупить 500 тысяч новых сосок уже в начале 90-х.
Вам интересна история своего детства – начиная «от соски», а? А история страны? Ее быта, повседневной жизни? Во всяком в случае в Интернете, по адресу ЖЖ: http://community.livejournal.com/za_detskiy_mir/, на сайте музея «Детского мира» подсмотреть кое-что вы сможете.
Владимир РАТМАНСКИЙ