На северо-востоке Румынии, в Буковине, находится город Сучава - древняя столица Молдавии. К западу от города, на вершине высокого холма, стоит каменная крепость. Облик ее не характерен для местной архитектуры - в ee пропорциях, в многогранных башнях есть что-то восточное. Крепостным стенам, построенным в виде трапеции, несколько сотен лет, подножия их обомшели, но они по-прежнему выглядят добротными и прочными.
Над воротами возвышаются мощные четырехугольные башни - одна метров двадцати высотой, другая чуть поменьше. Большую башню из темно-красного кирпича (в ней размещается и замковая церковь - параклис) стягивает, посередине широкий пояс из трех серых, переплетенных между собой каменных лент. Порталы крепостных ворот обрамлены желтоватыми резными каменными плитками. На плитках - гроздья винограда, розетки, цветы. Ни одна из плиток не похожа на другую по рисунку. Этот орнаментальный стиль очень характерен для армянского искусства. Надвратные башни, собор и крепость, которые совершенно естественно смотрелись бы где-нибудь на склонах Арагаца, в окрестностях Севана или Гарни, здесь, среди зеленых холмов Молдавии, производят необычное и загадочное впечатление.
Собор, стоящий в центре крепости, выстроен в строгих традициях классической армянской архитектуры. Он увенчан стройным восьмигранным куполом - такой же восьмигранник возвышается и над большой башней. Вокруг собора - каменные надгробья с армянскими надписями. В одном из боковых приделов - большая каменная плита. Здесь погребен Акопша Вардан Амира - один из основателей монастыря. «Это могила Акопша, сына Амира, основателя сего места. Умер в год Армянский 1000 (1612?г.)»,- гласит надпись на надгробии.
«Светлые были люди,- говорят о строителях и жителях монастыря местные жители.- Бог не услышал их молитв, но люди не забыли их».
…В XVII веке многие армяне, потерявшие родных и близких, потерпевшие поражение в неравных битвах с янычарами турецкого султана, вынуждены были бежать за пределы родины. Часть беженцев нашла приют за тысячи километров от Армении, под защитой Молдавского государства, где и раньше селились их соплеменники. Бездомные, одинокие странники, они встретились здесь и построили этот монастырь по образу и подобию тех, что строили у себя на родине. Среди беженцев было много талантливых людей - зодчих, художников, камнерезов, и в этом своем монастыре они воплотили и свою любовь к родине, и скорбь по погибшим, и надежду на будущее.
Узкая, сделанная в толще стены каменная лестница ведет в надвратную церковь Пресвятой Богородицы. Проникающий сквозь круглую бойницу луч освещает все детали тончайшей резьбы, которой покрыты стены. Алтарная абсида обрамлена широким плетеным каменным поясом, украшена фресками. Нежные мягкие тона и полутона - коричневые, кремовые, - которыми написаны фрески, создают настроение тихой, задумчивой печали. В центре - сцена успения Богородицы. На небольшом возвышении лежит женщина с утомленным, добрым лицом. В скорбном молчании склонились над усопшей длиннобородые старцы, молодые статные воины. Вокруг центральной фрески - различные сцены из жизни Богородицы. Вряд ли случаен этот печальный настрой: перед взором неизвестного художника, писавшего эти фрески, стояла не только классическая евангельская картина - он наверняка видел перед собой и одну из жертв кровавой резни на своей истерзанной родине, может быть, свою мать, жену или сестру…
Бежавшие сюда, за тысячи километров, армяне хорошо знали цену жизни и свободе. Знали они и то, что за эти тихие зеленые холмы Молдавии нужно уметь сражаться, что и сюда может прийти беда. Именно поэтому Замка не только монастырь - это и первоклассная крепость. Каменные стены высоки и широки, возведены на прочном известняковом растворе. По обе стороны стен стоят мощные контрфорсы - каменные подпорки, в надвратных башнях по углам и прямо у алтарей прямые и скошенные бойницы. Хорошо продуманная система этих бойниц, расположенных под разными углами и во всех направлениях, позволяла вести по атакующим фланкирующий и кинжальный огонь. Узкие каменные кельи, в которых жили обитатели монастыря, расположены, словно боевые ячейки, вдоль наружных стен башен. Островерхий вход в кельи настолько низок, что войти можно, только сильно согнувшись. Внутри только каменные лежанки. Окон нет. Вместо них - узкая амбразура в стене и косая бойница в полу, чтобы лить расплавленную смолу и бросать камни. За тысячи километров ушли от войны беженцы. Построили монастырь, работали, молились, надеясь скоротать остаток жизни в мире и покое - насколько это возможно для потерявших все людей. Но война, сметая все на своем пути, пришла и в эти мирные края. Огромное войско польского короля Яна Собесского вторглось в Молдавию. Древняя столица Сучава была беззащитной: еще за десять лет до этого по требованию турок ее укрепления были снесены.
Только Замка стояла на пути к Сучаве. Но этой маленькой крепости завоеватели не придавали никакого значения - разве что собирались устроить в ней войсковые склады.
Самим обитателям монастыря, пожалуй, ничего не угрожало, ибо христианнейшему католическому королю не пристало убивать единоверцев-христиан, смиренных служителей Бога, пусть даже и иной церкви. Монахов, скорее всего, просто выселили бы на время военных действий, и они, укрывшись в безопасном месте, могли дождаться конца войны и вернуться обратно в свой монастырь или построить новый.
Но вражеские кони топтали поля, в воздухе пахло гарью горящих полей, над окрестными деревнями трепетали языки пламени… И впервые за все время под сводами Замки загремел набат. Беженцы не струсили, не изменили, не отблагодарили неблагодарностью за гостеприимство своей новой родине.
И когда надменный король повелительно постучал железной перчаткой в ворота крепости, над башней поднялось боевое знамя молдавской короны с головой зубра и звездой между рогами. И напрасно трубили королевские герольды, вызывая обитателей монастыря на переговоры. Загадочный гарнизон молчал. Держа наготове длинноствольные мушкеты, закатав рукава черных ряс, припали монахи к бойницам. И когда вражеские солдаты попытались выбить ворота тараном, на них обрушился меткий огонь. Взбешенный неожиданным сопротивлением, Ян Собесский приказал немедля взять монастырь и перебить гарнизон. Но крепки оказались монастырские стены, отважны, опытны и непреклонны его защитники…
Долго, слишком долго пришлось простоять королю под стенами Замки, прежде чем последний из воинов-монахов пал мертвым возле амбразуры в своей келье. Их отчаянное и героическое сопротивление дало населению Сучавы главное - время. Пока длилась осада Замки и гремел неравный бой, старики, женщины и дети успели уйти из города и укрыться в глухих лесах, а все способные носить оружие ушли под знамена молдавского господаря.
После долгих кровопролитных боев Ян Собесский вынужден был перейти к обороне, потом начал отступать и снова оказался возле Замки. Он даже укрепил монастырь валами и рвами, но через некоторое время так и ушел восвояси…
У воинов-армян из Замки не было здесь ни жен, ни детей, ни родственников. Их некому было даже оплакать по обычаям предков. Но память о них живет в народе. И вот уже несколько столетий на праздник весны Марцишор по традиции собираются у Замки крестьяне всех окрестных деревень, танцуют, поют, а потом слушают рассказ какого-нибудь старика о делах минувших, о верности и мужестве людей Замки: «Светлые были люди. Бог не услышал их молитв, но люди помнят эту молитву».
Нельсон АЛЕКСАНЯН, "Собеседник Армении"