Сейчас все ищут свои исторические корни, раскапывают в себе национальные черты характера, о которых раньше не подозревали, делят свои привычки и стереотипы мышления на личные и общенавязанные. Одним словом, все хотят знать кто они, и откуда такие неординарные взялись. Думаю, что скоро профессия этнографа станет остродефицитной. Понадобится уйма специалистов, чтобы разобраться в этой жуткой мешанине, которая называется "советский образ жизни". И я хочу внести свой скромный вклад в это благородное дело, написав статью в какое-нибудь солидное издание о тбилисских армянах. Итак, начинаю.
Армяне Тбилиси делятся на три большие группы
Первая и самая многочисленная группа: русскоязычные, в большинстве своем не знающие родного языка, армяне. Это потомки купцов, ремесленников или современные результаты дружбы народов (имеются в виду дети, у которых отец был армянином – ред.), самые причудливые гибриды.
Вторая группа, по численности может потягаться с первой: «махровые» или «соленые» армяне - убежденные противники ассимиляции, строго соблюдающие все традиции и обычаи. В большинстве своем полиглоты. (Знание 3-5 языков обычное явление.)
Третья и самая таинственная группа, неподдающаяся статистике – «огрузинившиеся армяне» Они тщательно скрывают свои "позорные" корни и заняты ежесекундным доказыванием всем и вся своего стерильного грузинского происхождения.
Все течет, все меняется. Поэтому провести четкую границу между тремя группами невозможно, по причине перехода личностей из одной категории в другую. Если же соединить представителей первых двух групп, то получится такое чудо природы, как я. Армянка, не знающая армянского, живущая в Тбилиси, не говорящая на грузинском и воспитанная на русской литературе 19 века и на истории моей исторической родины. Чудный букет, не правда ли?
Между мировоззрениями 1 и 2-ой групп существует огромная разница
Среди простынь, наволочек, и прочего приданного, принесенного мамой, был диплом физика с правом преподавания на французском языке. После свадьбы диплом был подвергнут детальному анализу всей многочисленной новой родни.
Осмотром остались довольны. Общее мнение выразила моя бабушка, сказав: «Ни у кого на нашей улице нет невестки с дипломом, а у нас есть!». Кто-то пожалел, что этот важный документ нельзя выставить в сервант впереди сервиза на всеобщее обозрение. Так или иначе, все уставились на моего папу - счастливого обладателя достопримечательности улицы. Папа осознал всю важность, и по праву старшего сына одного из славных родов авлабарских сапожников, а, значит, и главного мужчины в доме (мой дед уже к тому времени был в лучшем из миров) выдал вердикт:
- Моя жена работать не будет!
Пятеро моих теток, его сестер, закивали, соглашаясь:
- Как скажешь, так и будет, Тигран-джан.
Вердикт действует до сих пор, несмотря на редкие и безрезультатные мамины попытки его аннулировать. Папа предпочитает работать, "как ишак", содержа меня с братом и двух своих незамужних сестер, чем поступиться многовековым принципом: «Женщина должна сидеть дома».
Причем «сидеть дома» он воспринимает буквально. Театр он не любит, а в кино водит маму нечасто, предварительно выяснив, нет ли в фильме "испорченных" сцен. Попытка пойти к подруге явно не поощряется, подобные жесткие действия обосновываются фактом своего существования:
- О какой подруге может идти речь, когда я дома?
Представители 2-ой группы в домашних условиях общаются исключительно на родном языке
Пообщавшись с невесткой часа два, бабушка вынуждена была воскликнуть:
- Аствац-джан, это же сох! (Сох – жаргонное именование русских у армян.)
Да, мама все понимает, но так и не научилась говорить. Сперва этот факт всех шокировал, но вскоре к нему привыкли и, обращаясь к ней уже по инерции переходили на русский.
Эта форма общения автоматически распространяется и на меня с братом. Папа не уделял внимания такому безобразному упущению в нашем воспитании (незнание родного языка - ред.) по причине большой занятости. Впрочем, иногда у него просыпалось чувство оскорбленного достоинства за любимый язык и он начинал действовать.
Дело в том, что как каждый честный коммунист верит, что на всей земле все-таки победит коммунизм, точно так же мой папа верит, что когда-нибудь все люди поймут и оценят всю прелесть и красоту армянского, и возведут его в ранг эсперанто.
Время от времени он брал брата за шиворот, засаживал его за армянский букварь и обрушивал на него лавину своего педагогического воздействия.
Обычно это выглядело так.
- Читай, ачкерет кհанем («выколю глаз» - безобидное армянское ругательство)! Читай, паразит! Один несчастный язык выучить не может! И это мой сын! Во всем нашем роду не было такого анграгета (неуч, тупица.), как ты. Что сказал бы твой дед, будь он жив?!
Ашот, которого папа хотел вначале назвать Рембрандтом, но потом внял маминым просьбам и остановил свой выбор на царе Ашоте Еркате (Железном), не проявлял особого рвения к взятию языковых барьеров. Не интересовался он и своей исторической миссией, возложенной на него бабушкой, папой и тетками.
Больше всех усердствовала в этом бабушка. Ашота она представляет гостям не иначе как под титулом:
- Это старший сын моего старшего сына! - и тут же тает. - Ух, цават танем («возьму твою боль»).
В итоге папе удалось одержать частичную победу - мы научились читать.
Свою лепту в развитие нашей разговорной речи пытаются вносить и мои милые тетушки. Они действуют более дипломатично.
Звонок. Я беру трубку и слышу рахатлукумский голос третьей по счету тетушки Камертаб:
- Стелла, ду эс (это ты?)?
- Ес ай ду (да, это я – англ.) - отвечаю я.
У Камертаб тут же портится настроение и она переходит на русский:
- Издеваешься, да? Ответить как надо не можешь, да?
Камертаб в переводе с турецкого означает "лунное сияние". Дед решил назвать так свою третью дочь т.к. во-первых уже израсходовал запас имен своей матери и тещи на первых двух, а во-вторых хотел увековечить родину с которой нас изгнали – Западную Армению, в которой среди армян, так или иначе, были распространены и турецкие имена. Имя сыграло с тетушкой злую шутку. Оно всегда вызывало подозрения насчет присутствия в ее родословной турков. Как бы то ни было, Камертаб замуж не вышла.
Многочисленные, запутанные до невозможности родственные связи занимают важное место в жизни представителей всех 3-х групп точно также, как и у всех остальных тбилиссцев.
Вы знаете, что значит иметь пять теток в одном городе, не говоря уже о двоюродных и троюродных раскиданных по всему Кавказу? (Когда мы собираемся нас ровно полсотни). Двух из них я вижу каждый день, а остальных мы имеем честь принимать у себя каждое воскресение. Да, вы совершенно правы, зрелище не для слабонервных. Но это еще не все. Труднее находиться под пристальным наблюдением моих тетушек Камертаб и Айкануш, которые являются симбиозом ЦРУ, ФБР и КГБ одновременно. В их компетенцию входит буквально все. Начиная от комара, укусившего меня, до подруги, забежавшей на минутку.
О последней с меня требуется подробный отчет на тему "Кто что сказал, и что под этим подразумевалось". А какой ажиотаж вызывает появление нового мужского лица! Зашел ко мне как-то однокурсник одолжить книгу. Не успел он сесть, как в дверях появилась Камертаб.
- Стелла-джан, я столовый ложка уксус хочу, - и кивает ему, - Здравствуйте!
- Здравствуйте! - приподымается он.
- Я каду (гата – арм. сладость) печь буду. Начал делать, а уксус нету.
Кадой там и не пахло. Это была заурядная шпионская легенда. Пока я выполняла просьбу, Камертаб развернула дискуссию и умело втянула туда «жертву» хороших тбилисских манер.
- А какая погода на улице?
- Очень тепло.
- Это для тебя, бала-джан, тепло, а для меня холодно.
- Нет, что вы - 25 градусов.
- Не может быть! - Камертаб изумляется. - Это "Время" показывал, да?
Тут я сунула ей целую бутылку, чтобы лишить ее возможности являться за "второй ложка уксус" и рассказывать сказку о том, что первую она пролила себе на платье, которое ей дорого, как память о днях молодости. Лишь через 10 минут, выяснив, что "сказал "Время" про Ереван", и обсудив особенности климата столиц Грузии и Армении, она удалилась. Не успели мы сказать двух слов, стук в дверь.
- Открыто. - кричу я.
Входит Айкануш и начинает:
- Стелла-джан, мы матрас шьем. У тебя белый нитка нету? - и, как будто только заметив, что я не одна, мило улыбается. - Ой, здравствуйте!
- Здравствуйте! - отвечает он.
- Нету. - говорю я.
- А ты поищи, - не сдается Айкануш.
- Точно нету.
- А как нам матрас делать?
- Не знаю, - говорю, - у Светы наверху есть.
Айкануш не находит, что ответить на такой веский довод и уходит.
15 минут нас никто не дергал. В это время за стенкой разрабатывался очередной план внедрения. Дверь снова отворилась и на пороге появилась процессия: соседка, которая проходит у нас под кодовым названием "верхний Света" и две ранее рассекреченные лазутчицы с сияющими физиономиями.
Последние гордо заявили, что человеку нужно срочно позвонить. В общем, дело кончилось тем, что однокурсник поспешил откланяться и спешно уйти. А эта троица тут же напала на меня с вопросами: "Ну как?", "Что он сказал?" и т.д. Этот вышеизложенный кошмар происходит оттого, что они в каждом видят моего потенциального жениха. Но об этом потом.
К закономерностям мышления каждого народа относится гордость какой-нибудь характерной национальной чертой. У армян - это их несравненные мозги, преимущество перед которыми иногда отдается евреям
Мой папа возвращается к этой теме минимум раз в неделю. Его хобби - выискивать разных исторических знаменитостей, имеющих хоть один микроскопический армянский корешок и связывать с этим всю одаренность этого человека.
Сегодня за ужином он пополнил свою коллекцию еще одним фактом.
- Мне мой клиент сказал, что мать Суворова была армянка, - и обвел нас счастливым взором.
Мама, уже свыкшаяся с тем, что с рождением Рембрандта, Джорджа Вашингтона и Александра Невского было что-то напутано, просто не среагировала. Я отношусь к этому нейтрально. У Ашота такие справки вызывают только раздражение и он буркнул в тарелку:
- Ты скоро скажешь, что Сталин тоже был армянин.
- А что? Говорят, что его настоящий отец - армянский купец. Он имел в Гори свое дело.
Тут уже не выдержала мама, большой любитель журнала "Огонек".
- Ты готов приписать к нам каждого негодяя. Еще скажи, что Берия тоже наш...
- Один умный человек объяснял мне, что мингрелы могли произойти от армян. Значит, и Берия.
Мама перешла в контрнаступление. Слово за слово, папа вышел из себя и дело кончилось скандалом.
Хотя приоритет евреев бесспорен и с ними любят вступать в деловые отношения, но идти на более близкий контакт желающих мало. Хотя примеры таких контактов существуют - это Гари Каспаров, Сергей Довлатов и т.д.
Ашота угораздило влюбиться в однокурсницу-еврейку. Папе стали поступать сводки от его многочисленных знакомых, что его богоданного сына видят то тут, то там с девушкой. (Нет ничего хуже, чем жить в двухмиллионном городе и не иметь возможности в нем потеряться).
Папа провел следствие, сопоставил факты и на другой день имел на руках возраст, адрес, и, самое главное, происхождение возможной нарушительницы чистоты рода.
Ашот был подвергнут длиннющей нотации с примерами из истории Армении и династии авлабарских сапожников в частности, под зловещим названием "Где армянин, там еврею делать нечего".
Ашот психовал. Кричал, что живет в 20-м веке, и он "не породистая овчарка, чтобы следить за своей родословной". После "овчарки" все слилось воедино: папин крик, мамины увещевания и кудахтанье тетушек.
В итоге брат несколько дней не выходил из дома - приводил в порядок свою физиономию, а папа лежал с давлением. Мучения его были скорее морального, чем физического свойства. Настолько удручающе действовал на него факт сыновнего неповиновения. Рушилась одна из его теорий, согласно которой армян можно отличить от всего остального человечества по их истинно христианскому отношению ко всем пожилым людям, не говоря уж о собственных родителях. А тут, извольте радоваться.
Папа не замедлил объявить причину такого чудовищного несоответствия теории и практики. Ею оказалось мамино воспитание, а точнее "короткий женский ум", противящийся физическим мерам воздействия.
- Меня отец колотил, как собаку. И его слово для меня было закон. Мальчишка уважает только силу. А ты все "жалко, жалко"…
Был также дан анализ пагубного действия чрезмерного образования – тоже издержки женского влияния:
- Начитался всякой дряни, а теперь нас ни во что не ставит!..
Хотя престиж диплома ни у кого в Закавказье не вызывает сомнений, у папы - поклонника американского образа жизни - свой взгляд на его надобность:
- Мужчина, получающий 150 рублей в месяц - это анекдот. Я без всякой бумажки уже в 20 лет семью содержал.
Но если он все же воспринимал желание сына просветиться, как мужскую прерогативу, то мой излишний интерес к наукам вызывал у него только неудовольствие:
- Сколько можно читать? Лучше бы приличный плов сварила.
Это мое больное место. Не люблю готовить.
В глубине души папа гордится моими успехами и моей начитанностью, но, все же, остается противником женской эмансипации.
- Заруби себе на носу! Мужчины не любят умных женщин.
В свое время согласия на мое дальнейшее обучение мама добилась, умело играя на национальном самолюбии:
- Соседи скажут, что Стелла тупее, чем дочка Васо, которая учится в инязе.
Папа тут же согласился. По его мнению, уступить грузину в умственной деятельности все равно, что признать их первенство в негласном споре, кто лучше. Негласном, потому что спорщики ведут его только у себя дома. В открытую дискуссию первые не вступают из осторожности, вторые – из тактичности.
Приходя с работы и потребовав ужин, папа усаживается смотреть "Моамбе" - ассорти из единогласных митингов, показом голодовок и новостей республики. Ему не хочется прослыть не патриотом, когда везде обсуждается острый жилищный кризис коренного населения и закон о гражданстве для остальных.
Для создания полной раскрепощенности закрываются окна и папа приступает к детальному разбору просмотра. Должен же человек раз в день побыть самим собой.
Сегодня критике подвергается дикторша, косящая в бумажку, и очередное столпотворение на проезжей части, принимающее еще одно обращение в ООН.
- Завтра к инопланетянам обратятся. - резюмируется с кресла.
На экране появляется властитель дум - президент Гамсахурдия. Папа поворачивается ко мне:
- Нет, как он сказал? "Пусть гости не забывают, что они в гостях"? Да если бы не мы, кто этот город строил? А!
Подчеркивать значимость своего существования для всего мира – любимый конек тбилисских армян
-… Только и могут все к себе приписывать. Шота Руставели и тот армянин. "Витязя" сперва на армянском написал, потом за уважение царицы Тамар на грузинский перевел...
Монолог его прерывает стук в дверь. Заходит дядя Васо, наш сосед, бессменный папин противник по нардам и ярый поклонник господина президента.
Папа тут же встает и еле заметно кивает на окна, что означает: "Раздраить люки!"
После степенных приветствий начинается неторопливая беседа.
- Я сегодня остановился митинг послушать. - говорит дядя Васо, закуривая, – про выборы. - Все, как один, должны голосовать за Звиада. Один вышел и хорошо так сказал: "Господин Звиад - избранник Божий. Кто против него - тот против нашей независимости!" Вот ты, Тигран, за кого?
- За него, конечно, - папа пожимает плечами. - Он, вообще тонкий политик.
- Я так и думал, что ты так скажешь. - удовлетворенно затягивается Васо. - Это, ведь, и твоя родина.
- Конечно, - соглашается папа.
- Э, - вздыхает Васо, настраиваясь на философскую волну, - кто только у нас не живет и всех мы у себя принимаем. - А некоторые это, знаешь, не ценят. Вот у меня на работе двое русских. "Мы, - говорят, - против Гамсахурдия. Он - фашист". Как можно такое сказать, когда все за него? А, Тигран?
- Глупость говорят, Васо. - папа возмущен. - Когда человек на чужой земле, он, как мышь должен быть. А если не нравится, пусть уезжает.
- Вот и я говорю. И еще при всех говорят, что Россия нас кормит! Я с ума схожу. Вот мы отсоединимся и посмотрим кому хуже будет. Наши побережья, марганец, вина...
- Э, Васо, все так. Давай, лучше одну партию сыграем. - папа, видно, устал от политики. - Самое главное, чтоб мы друг друга поддерживали во всех делах. Правильно я говорю?
Васо соглашается и достает доску.
Исход игры всегда одинаков - "побеждает дружба". Папа не преминет сказать, что-нибудь о Матери-Грузии, а дядя Васо в ответ сочувственно спросит "Как там у вас в Карабахе". И, поругав турок, они расходятся, довольные друг другом.
Не знаю, что говорит дома Васо об итогах визита. Мой папа, проводив гостя, благодушно улыбается:
- Похвали грузина, он для тебя горы свернет, - и, глядя на Ашота, добавляет. - Понял, апушимек (тупица - арм.), как с людьми разговаривать надо?
Как знаток человеческой психологии, он не упустит случая поделиться со мной своими познаниями. Это своеобразная забота о моем будущем. По его мнению:
- Самое главное для женщины - это уметь правильно разговаривать с мужем, а остальное - мелочи.
Мелочи относятся к епархии тетушек. Но эти деятельные особы не ограничиваются обучением меня кухонной премудрости. Время от времени они предпринимают попытки приблизить мои опыты к практике.
Сватовство - характерная черта и излюбленное занятие прекрасного пола 2-ой группы
Открывается недавно дверь и комната заполняется процессией: пять моих тетушек в полном боевом порядке под предводительством Камертаб. Торжественный и загадочный вид группы захвата - признак очередной брачной лихорадки. Командующий парадом рассеивает последние сомнения.
- Стелла, сейчас к тебе один человек придет.
- Ну, придет, так придет, - и я делаю попытку удалиться.
Маневр не остается без внимания. Личным составом овладевает паника.
- Опять убежать хочет! Перед людьми опозорить!
- Ты не вчерашний ребенок! Сядь и жди, как люди ждут!
Я сажусь. Через полчаса звонок. Тетушки замирают. В комнату заходит парень в варенке в сопровождении кортежа из трех своих теток.
Обе стороны начинают сиять, улыбаться и выказывать восторги по поводу встречи.
Дружественная делегация усаживается за стол переговоров. Официальная часть приема имеет быть открытой. Вступительное слово берет инициатор встречи Камертаб:
- Ох, погода какая стала! Прямо не погода, а ужас какой-то!
- И не говорите, - выражает понимание проблемы представитель гостей. - Такой жары давно не было!
- Раньше все по-другому было. - высказывает предположение участник с моей стороны.
- Раньше и жизнь другая была. - развивает тему лагерь возможных союзников.
- Да, совсем люди с ума сошли. - активно поддерживает своих оппонентов наша делегация.
Обмен мнениями плавно переходит в теплую и непринужденную беседу на темы общечеловеческих ценностей.
- Телевизор вчера показывал...
- Базар просто бешеный стал...
- Говорят, скоро порошок снова исчезнет...
Улучив момент я спускаюсь вниз попить воды (у нас кран во дворе). Тройка пришельцев тут же начинает шипеть на виновника визита: "Пойди! Пойди за ней!"
Итак, официальные лица разделились, вопреки программе пребывания. Объекты договора осматривают водопровод "времен очаковских и покорения Крыма", а заинтересованные в нем лица контролируют ситуацию из окна, маскируясь занавеской.
Я решила первой прервать лицезрение облезлой трубы.
- Как тебя сюда притащили? - спрашиваю.
- Вернулся из армии. Пристали: "Женись! Женись!" Вот и пришел.
В ходе личной беседы за кружкой воды, выяснились некоторые подробности для прессы. Наследник фирмы закройщиков "Манукян and сыновья" имеет честь быть мойщиком в автосервисе, считает свою карьеру весьма удачной, а посему законченной. Ибо материальная независимость, о которой было сказано как бы между прочим, но с оттенком превосходства, выражается у него "сотней в день".
Духовные потребности утоляются чтением "Фантомаса" и прослушиванием "Ламбады". С невинным видом я завела его домой послушать моего любимого Вивальди, обещая по дороге, что ему это дико понравится. Минут пять он напряженно прислушивался потом фыркнул и сказал, что такое "старье" он не любит.
Оставалось только выяснить его умственные способности, и я достала шахматы. Увидев их, он предложил свой вариант - нарды. Но я настояла на своем, заявив, что шахматы игра для настоящих мужчин, да еще заверила его в стопроцентном выигрыше.
Мы сели. Через несколько ходов я поставила ему мат. Придя в себя, противник заявил о полной невероятности происходящего.
- Ты не могла у меня выиграть! Женщина не может соображать лучше мужчины.
Это было последней каплей.
- Ты сюда, говорю, свататься пришел.
- Ну да. - говорит.
- Мог бы одеться поприличней. Тбилисскую майку нацепил и радуешься.
- Во-первых, это фирма. А во-вторых, я и уйти могу.
- Сделай одолжение - очисть помещение.
Он буркнул "Пушкин чертов", развернулся и ушел. Я вернулась в зал переговоров и обнаружила легкое замешательство среди присутствующих, которое пытаются скрыть оживленной беседой.
- У нас недавно соседку обокрали. - информирует наша сторона.
Гости слегка оплошали.
- Курица под Пасху 60 рублей стоила. А куда наш мальчик пошел.
- Наверно, сигарет купить побежал.- выдвинула версию Камертаб.
- Наш мальчик не курит. - с достоинством ответила его тетка.
Визит вскоре завершился. Проводив несостоявшихся родственников, тетки дали волю эмоциям. Тема выступления была - "До каких пор будешь морочить нам голову?".
Каждая из ораторов нашла какую-нибудь положительную черту этого Артура и постепенно вырисовался его образ. Не пьет, не курит – денег в семье будет больше. Работает - будет кормить и одевать. Тихий, спокойный - не будет изводить ревностью. Своя квартира - свекровь не поиздевается. Да еще и высокий - разрешит носить каблуки. Словом, полный джентльменский набор.
Тут пришел папа, краем уха послушал про визит и одобрил мои действия:
- У них в семье с мозгами туго. Его отец тоже мне всегда проигрывал. Наследственность. Не хватало еще, чтоб мои внуки коня от пешки отличить не могли.
Тетушки примолкли, а значит, согласились. Только самая старшая Ануш, которая пользовалась вторым правом голоса недовольно заметила:
- Четыре раз уже отказываем. Люди могут что-то сказать.
- Что скажут, нас и так не спросят, - мудро ответил папа и принялся за ужин.
Уже месяц тетушки ничего не предпринимают. Но, кажется, у них зреет план. Интересно, что меня ждет?
Я разбираю, анализирую, делю черты на типичные и нетипичные. Только все это ерунда. Один мой знакомый как-то разглагольствовал о том, что женщина не имеет национальности, пока не выйдет замуж и не родит ребенка, потому что все зависит от семьи, куда она попадет.
Может, он прав.
Мария Сараджишвили
1990 г.