У кого поднимется рука на крест?
На высоченном сан-францисском холме Дэвидсон-Маунт (284 м) с 1934г. возвышается крест (31,4 м). Один местный меценат возвел его в период Великой депрессии и посвятил христианский монумент действующему тогда президенту США Франклину Рузвельту. В середине 90-х годов прошлого столетия вокруг креста разгорелись религиозные страсти: представители ряда общественных организаций и нехристианских конфессий обратились к городским властям с требованием убрать крест.
ДОВОД БЫЛ ВРОДЕ УБЕДИТЕЛЬНЫЙ: В ТОЛЕРАНТНОМ ГОРОДЕ не должен превалировать какой-либо религиозный символ, да еще на подобной высоте. Встречный довод, что не гоже сносить историческую достопримечательность, категорически отметался. Никакие уговоры не помогали. Об этом мне говорил мэр Вилли Браун. В самом деле, у кого поднимется рука на Крест? Тем более в городском совете! Вспомним, как в 2001г. содрогнулся цивилизованный мир, когда в афганском городе Бамиане талибами были расстреляны статуи Будды! Сравнение кому-то покажется не вполне корректным, но разве порой воинствующая толерантность не хуже святотатства?
Армяне Калифорнии, прознав про историю с сан-францисским крестом, разрешили эту, казалось бы, неразрешимую проблему по-американски прагматично: в течение одной ночи собрали необходимую сумму и выкупили у города территорию в 0,38 акров вокруг креста. Под крестом, с согласия горожан, появилась бронзовая мемориальная плита в память о трагической резне в Турции. Так вершина Дэвидсон-Маунта стала частной собственностью армянской общины Калифорнии. Так был сохранен еще один Крест! А в Калифорнии в конце XX века появился еще один памятник Геноциду, против которого уже никто не посмел возражать в самом толерантном городе Соединенных Штатов. И тут полагалось бы поставить точку, если бы не природа ненависти, безграничная в своей злобной гнусности.
В сентябре 2007г. 70-килограммовую бронзовую плиту с посвящением жертвам Геноцида похитили. Поначалу казалось, что какие-то мародеры позарились на бронзу. Но коль скоро позорный акт вандализма состоялся в дни празднования Независимости Республики Армения, сан-францисская полиция не исключала, что варварское преступление совершено на межнациональной почве. Как бы то ни было, но злоумышленников так и не нашли. Однако генетическая память армян сильнее любого зла: 24 апреля 2008г. армянская община Калифорнии установила новую бронзовую плиту с прежним посвящением.
"Инвентаризация" могил
Привычно считать, что Рубен Мамулян – лидер киноноваций в мировом кинематографе. Часто упускается из вида его эпохальная, скажу так, значимость в американском театре. Приведу всего лишь один пример.
В САМОМ НАЧАЛЕ 40-х ПРОСЛАВЛЕННЫЙ "ГИЛД-ТИЭТР" пригласил Мамуляна на постановку "Оклахомы!" Р.Роджерса и О.Хаммерстайна. Сразу после премьеры рецензенты восторженно отмечали, что "спектакль превосходит все предыдущие мюзиклы, открывая жанру новые горизонты". А некоторые американские исследователи до сих пор признают, что жанр мюзикла принял современные формы только в "Оклахоме!". С "Оклахомы!", на мой взгляд, начинается отсчет "театральной праздничности" американских спектаклей, как, впрочем, с "Турандот" – спектаклей русских. Нет нужды проводить аналогии между "Принцессой Турандот" и "Оклахомой!", но одно их, несомненно, роднит: оба спектакля насквозь проникнуты солнцем жизнетворчества и жизнеощущения. После оглушительного успеха "Оклахомы!" власти "штата торопыг" присвоили Мамуляну звание почетного гражданина Оклахомы. При этом совершенно бесплодны усилия найти имя Мамуляна в монографии "Театр в Америке", изданной уже после смерти режиссера. "Блистательно" отсутствует он и в некоторых других исследованиях. Но главная несправедливость впереди!
Для моей книги "Путешествия армян" мне понадобилась фотография могилы Мамуляна. На сайте "Захоронения знаменитостей" нашел такую со скромной, но правдивой надписью "Великий режиссер" (Rouben Mamoulian Oct. 8, 1897 – Dec. 4, 1987. GREAT DIRECTOR). Я, конечно же, не вправе был использовать это фото: всю свою жизнь брезгливо относился к плагиату, да и сам немало пострадал от "любителей оттяпать чужой текст", поэтому направился в графство Лос-Анджелес. Глендейлский Форест-Лоун считается пантеоном Голливуда. Здесь обрели последнее пристанище Мэри Пикфорд, Кларк Гейбл, Уолт Дисней, Элизабет Тейлор, Майкл Джексон, писатели Теодор Драйзер, Фрэнк Баум... А Рональд Рейган почему-то женился на своей первой жене Джей Уайман в часовне этого кладбища... Его примеру в разные годы последовали еще 60000 новобрачных. Во время своего визита в Лос-Анджелес Папа Иоанн Павел II посчитал своим долгом посетить именно этот некрополь. Есть и собственный музей на территории кладбища, тут и там – копии известных скульптур, в частности "Давид" Микеланджело.
Среди множества именитых могил я без труда нашел могилу Мамуляна. Но каково же было мое удивление, когда прочел совершенно другую надпись: "Выдающийся режиссер театра и кино" (Rouben Mamoulian 1897–1987. A DISTINGUISHED STAGE AND SCREEN DIRECTOR).
Кому же понадобилось потревожить прах усопшего? Да и кто взял на себя ответственность понизить степень значимости – от великого до выдающегося – одного из самых ярких представителей "золотой эры" американского кинематографа? И что за кощунственная "инвентаризация могил"? Мне, к сожалению, так и не удалось выяснить! Как, впрочем, и то, почему в списке "знаменитостей" Форест-Лоуна, выставленном в интернете, отсутствует имя великого режиссера американского театра и кино. Ждать ли в ближайшие годы "новой могильной редакции"?
Восстановлена "звезда" Акима Тамирова
В Голливуде Аким Тамиров (Оваким Тамирян) почитался "гением эпизодов". Его дважды номинировали на "Оскар", но... Проехали!.. В американских энциклопедиях отмечается, что тамировская "гортанная мелодика" снискала ему "славу самого зловещего актера в истории киноискусства, на образе которого можно было строить захватывающую интригу".
Низкорослый, жалкий на вид увалень – таким появлялся он в первых кадрах фильмов. А уже к концу картины он, медведеподобный, становился устрашающе всесильным. Кого только не приходилось ему воплощать на экране: русского капитана и водителя такси, церемониймейстера на свадьбе и владельца кафе, французского ювелира и полицейского офицера, даже турка... Сыграл он и Санчо Пансу у Орсона Уэллса. Тамиров как-то остроумно подметил, что если Дон-Кихот – трагедия высокого и худого, то его оруженосец – трагикомедия низенького и толстого. Сотрудничество с Орсоном Уэллсом продолжилось в фильме "Печать зла", а потом и в экранизации "Процесса" Ф.Кафки.
Про Тамирова говорили, что он воплотил на экране все национальности, кроме армян, потому что до конца жизни оставался армянином, а сыграть самого себя невозможно даже по системе Станиславского. Быть может, поэтому в "армянском проекте" Голливуда – "Последняя застава" (1934г.) - исполнял роль не армянского священника, не армянского офицера, не армянского постового... Сыграл ТаМИРОВ русского МИРОВа. В конце 50-х годов прошлого века голливудский "гений эпизодов" в основном работал в Европе. Снимался с Бельмондо и Жеральдиной Чаплин, Анук Эме и Лино Вентурой, Клаудио Кардинале и Нино Манфреди, Морисом Шевалье и Лили Кедровой, Джиной Лолобриджидой и Витторио Гассманом, Аленом Делоном и Максимилианом Шеллом... Думаю, что известную эпиграмму Гафта на Джигарханяна справедливее переадресовать (да простит меня Армен Борисович) Тамирову.
Аким Тамиров скончался 17 сентября 1972г. в калифорнийском Палм-Спрингсе - его кремировали, а пепел развеяли. В те дни газеты опубликовали некрологи с броским заголовком "Из Москвы – в Голливуд". Такой славный, но нелегкий маршрут, не всегда усыпанный розами, удавался редкому актеру-иммигранту. И после его смерти по решению торговой палаты Голливуда, вполне справедливо и заслуженно, на всемирно известной Аллее славы установили "звезду" Тамирову.
Но вот ведь что получилось: "звезды" на этой Алее не только ослепительно "зажигаются", но имеют свойства незаметно исчезать. Так во всяком случае приключилось со "звездой" Акима Тамирова после реконструкции Вайн-стрит. Когда я 11 марта 2010 г. сообщил об этом таинственном исчезновении в торговую палату Голливуда, мне поначалу не поверили, наверное, заподозрили в неудачной шутке одного армянина над другим армянином. Ох уж эти армяне!.. Но ведь если армяне "умолкнут, то камни возопиют"! Наверно, памятуя Евангелие от Луки (19:40), "ответственные за "звезды" по-голливудски не на шутку всполошились. На следующий же день мною было получено любезное письмо, в котором сообщалось, что по странному недоразумению действительно "звезда" Тамирова отсутствует. Но спешили успокоить меня, - уже оформлен заказ на изготовление новой "звезды". Через неделю ее восстановили на прежнем месте – 1634 Vine Street.
– А если бы я не обнаружил отсутствия "звезды"? Сколько времени длилось бы подобное "странное недоразумение"?
Мне из торговой палаты Голливуда ответили долгой и мучительной паузой.
Рафаэль АКОПДЖАНЯН, Сан-Франциско, Калифорния
"Голос Армении"