Он у меня перед глазами, воин Андраника: широкоплечий, статный, мужественный, красивый человек в военной форме, которая так ему к лицу, блуждает по улицам Аштарака - одинокий, погруженный мыслями в прошлое, рассеянно глядящий перед собой...
Однако гордый и счастливый, поскольку в своем сердце хранит образ Андраника…
Мигран, так же как и Андраник Озанян, был родом из Себастии, одного из вилайетов Западной Армении. Закарян Мигран Ованесович. Волею судьбы он был вынужден жить вдали от родного дома, скучая и искренне надеясь когда-либо вернуться. Он жил воспоминаниями о тех героических днях, когда был молод, силен, отважен и готов был бороться с жаждущими крови турками ради торжества мира и справедливости.
И даже после окончания войны, на протяжении 60 лет, вплоть до глубокой старости, он носил военную форму, будто продолжал оставаться солдатом, с непоколебимой верой и всегда готовым к бою.
Когда мы познакомились, я решил спросить его, почему он продолжает носить военную форму, на что он ответил:
- Мальчик мой, знаешь, какими были последние слова Зоравара перед смертью? «Не смерть меня заботит, а то, что дело мое осталось незавершенным…» Понимаешь?
***
Впервые я его увидел в Аштаракском военном комиссариате в начале 60-х годов. Среди снующих туда-сюда офицеров сразу же бросился в глаза седой человек с военной выправкой в шинели без погон - комендант Мигран. Он неспешно спустился по лестнице, наградил нас, выстроившихся в ряд призывников, теплым и ласковым взглядом (кто знает, о чем он подумал в тот момент). Его внешность и обаятельная улыбка так притягивали, что мы в то же мгновение готовы были взять в руки оружие и под командованием Миграна идти в бой хоть на край света…
Мигран еще больше заинтересовал нас, когда нам вполголоса сказали, что он был одним из орлов Андраника…
***
Его жизнь пошла наперекосяк. Как много ему пришлось пережить во имя того, чтобы быть воином Андраника, чтобы служить родине: тюрьма, ссылка, вынужденное молчание, нищета и даже презрение.
Затем настали новые времена. Лед молчания растаял. 25 февраля 1965 года, благодаря усилиям Я. Заробяна, в Армении торжественно отпраздновали 100-летие Андраника Зоравара. Народ, конечно, не забыл своего героя и искренне радовался тому, что великого полководца помнят на государственном уровне.
В сердце старого солдата Миграна также был праздник. Душа его была полна радости и восторга, от которых он будто потерял голову. Мигран восторженно раздавал направо и налево купленные на всю пенсию газеты, где писали о юбилее Андраника. Он раздавал их всем, кого знал и не знал, и при этом гордо заявлял:
- Возьмите, почитайте, здесь написано о Зораваре, о моем Андранике Зораваре…
***
Осенью 1969 года мы с моим другом, армянином из Грузии, посетили село Уджан. Около памятника Зоравара было многолюдно. Один из воинов Андраника, Хорен Кочарян, седовласый и приятной наружности человек, принес в подарок уджанцам 100 экземпляров книги Степана Куртикяна. Когда стало известно, что в книге есть цикл рассказов об Андранике, начался настоящий переполох, каждый из присутствовавших пытался заполучить один экземпляр книги.
Хорен Кочарян удовлетворенно улыбался. Я сказал ему, что один из его соратников живет в Аштараке. Он искренне обрадовался, попросил меня устроить встречу.
Они долго молча изучали друг друга, затем уточнили, кто из какого отряда. Ровно полвека спустя они нашли друг друга. Чувства нахлынули волной. Минуту спустя Мигран заметил на груди своего товарища медаль с изображением Андраника. Он трепетно прикоснулся к медали, затем преклонил колени и со слезами на глазах поцеловал ее дрожащими губами.
Хорен Кочарян с болью в сердце и в то же время с гордостью сказал:
- Знаешь, Мигран, из-за того, что я был солдатом Андраника, меня в течение десяти лет гоняли по тюрьмам и ссылкам…
- Да, меня постигла та же участь…
***
Эта встреча действительно была очень трогательной. Все, кто оказался ее невольным свидетелем, были искренне взволнованны. Это была не игра и не представление, а реальная жизнь - со всей ее драматичностью и реальными действующими лицами.
***
В последний раз я видел Миграна Закаряна в фотоателье одного из моих друзей. Он принес фотографию генерала Андраника и свою фотографию и просил с помощью фотомонтажа «соединить» их.
- Было сложное время, и мне не выдался случай сфотографироваться с Зораваром. Пока я жив, эта фотография всегда будет прикреплена над моим изголовьем. Когда же умру, душа моя отправится к Зоравару…
***
…Больше я не видел седовласого солдата. Его смерть и похороны, так же, как и прожитая им тихая жизнь, прошли скромно и незаметно…
И вдруг я заметил, что улицы города лишились чего-то очень важного и неповторимого.
Покойся с миром, старый солдат. Будь ты жив, то увидел бы возрождение нашей нации, нашего воинского духа и нашей армии…
А твой Зоравар, который был военачальником для всех нас, вернулся и покоится с миром в священной, героической армянской земле.
Серж МАНУКЯН, "Собеседник Армении"