Любезный читатель! Если вы были ребенком в 1960-е, 1970-е или даже в 1980-е, не поленитесь – оглянитесь на пройденный путь еще раз. Ибо, бросая такой ретроспективный взгляд, ей-Богу, трудно поверить, что нам удалось дожить до сегодняшнего дня.
Прощальным костром догорела эпоха, как сформулировал в свое время Юрий Шевчук. Мы старались, чтобы нас не задело балками и углями. Но все же, видимо, задело. Последствия ощущаются до сих пор…
А вот когда эпоха еще цвела и казалась вечной, мы, тогдашние дети, постоянно рисковали своими несмышлеными организмами. Но даже не успевали задуматься о грозящих опасностях. (Это нас, наверное, и уберегало). Например, в машинах ездили без ремней и подушек безопасности. Наши детские кроватки были раскрашены яркими красками с высоким содержанием свинца. На пузырьках с лекарствами не было секретных крышек, двери часто не запирались, а шкафы не запирались никогда. Мы пили воду не из пластиковых бутылок, а из крана у парней-художников, которые одно время снимали в нашем дворе подвал под мастерскую. А то и вовсе из колонки. Никому не могло прийти в голову кататься на велосипеде в шлеме. Мы мастерили тележки и самокаты из раздобытых где-то досок и подшипников со свалки, а когда неслись вниз с пригорка, вспоминали, что забыли приделать тормоза. Въехав несколько раз в колючие кусты, или стукнувшись о стенку, начинали размышлять над этим вопросом. Самозабвенно конструировали “ковбойские пистолеты” и “винтовки Виннету”, которые заряжались согнутыми вдвое гвоздиками или обрезками проволоки. К счастью, в глаза друг другу не попадали, хотя вероятность была, и немалая. Вооружались камышовыми стеблями и пуляли в друг друга семенами акации, навроде духового ружья. В общем, добрую половину суток находились под постоянным обстрелом.
По воскресеньям и на каникулах мы весь день пропадали вне дома, возвращаясь домой, когда зажигались уличные фонари, а бабушки и мамы по нескольку раз выкликали на весь двор наши имена, обещая применить в случае непослушания чрезвычайные штрафные санкции, включая домашний арест и перевод на хлеб и воду. Нас искали весь день, но не могли найти, потому что мы находились везде, перескакивая с уровня на уровень, как электроны, и высвобождая при этом уйму энергии, которая тут же шла в дело.
Сейчас это кажется невероятным, но сотовых телефонов не было! Вообще! Друг с другом общались в исключительно очном формате. Но, когда нам надо было найти друзей, они непременно находились. Звонили, шли домой, просто становились во дворе у окна и громко выкликали: “Гаго (Артур, Самвел, Арсен, и т.д.)!” Адресат непременно выходил на зов, или хотя бы сообщал, когда сможет это сделать.
Случалось всякое. В том числе – и рукопашные бои “двор на двор” или даже “улица на улицу”, нередко с применением подручных материалов. Мы ранили друг другу лица, руки и ноги, выбивали зубы, даже порой ломали кости и пробивали головы. Но никто ни на кого не подавал в суд. Виноваты были только мы – и никто другой.
Мы поглощали пирожные, торты, мороженое, пили лимонад и трехкопеечную газировку с сиропом. Особым шиком считались пирожки с повидлом: никогда не угадаешь, с какой стороны оно вылезет! Как и заварной крем из эклера. Однако, несмотря на обилие калорийной сдобы, никто от этого бесформенно не толстел, потому что мы все время носились и играли, сжигая углеводы. У нас не было игровых приставок, компьютеров, 170 каналов спутникового телевидения, компакт-дисков, Интернета, смартфонов и тому подобного. Когда по телику показывали приключенческие фильмы или мультики, мы всей оравой заваливались на просмотр к одному из нас домой. Видеомагнитофонов и плееров ведь тоже не было…
Наши поступки были нашими собственными. Мы были готовы к последствиям. Прятаться было не за кого. Понятия о том, что можно откупиться от ментов или откосить от армии, практически не существовало. Родители тех лет обычно становились на сторону закона – dura lex, sed lex. Сейчас это кажется невероятным, да?
То поколение породило великое множество людей, которые могут рисковать, решать проблемы и создавать нечто, чего до этого не было, просто не существовало. У нас была свобода выбора, право на риск и неудачу, ответственность, и мы как-то просто научились пользоваться всем этим. Если вы, любезный читатель, один из этого поколения – от души вас поздравляю.
Нам, наверное, повезло, что наше детство и юность закончились до того, как правительство не купило у молодежи свободу – с ее согласия, для ее же блага – в обмен на ролики, мобильники, фабрики звезд и классные сухарики. Тогда в мире было не семь чудес света, а гораздо больше. Просто мы с вами к ним привыкли и порой даже не замечаем. Про пирожки с повидлом я, кажется, уже упомянул. А первое советское средство после бритья? Кусочки газеты! Разве не потрясающе? А тюнинг автомобиля “Москвич-412”? Медные пятаки по периметру лобового стекла, меховой руль, эпоксидная ручка коробки передач с розочкой и, естественно, милицейская фуражка на заднем стекле. Класс! Резинка от трусов прекрасно держала не только собственно трусы, но и и варежки! В кинотеатрах – точка от лазерной указки на лбу главного героя…
Мамин, так сказать, развод: “Я тебе сейчас покупаю, но это тебе – на день рождения"
Бабушкина волшебная фраза на прощание: “Только банки верните!”
Маленькое окошко из кухни в ванную. Что там смотреть, а??
Зубной порошок – отлично чистил как зубы, так и столовое серебро...
Рижские плавки с якорьком – супершик!
Молоко в треугольных пакетах…
Холодильник ЗИЛ или “Днепр” вот с такенной ручкой. В день хоть пару раз, а непременно об нее стукнешься. На дверце изнутри сверху хранились не яйца или, скажем, аджика, а домашняя аптечка. Кстати, о медицине. Бесплатная она была, в натуре. К врачу выстраивались две очереди – одна по талонам, а вторая по записи. Еще и третья порой была: “Мне только спросить!”
Люди торжественно вешали на стену простыню, выключали свет и что-то бормотали себе под нос в темноте. Секта? Нет – просмотр диафильмов. У кого сейчас сохранился такой проектор? Антиквариат, не хуже прабабушкиных икон или самоваров.
Раз в несколько дней запирались в ванной, в темноте, светил только красный фонарь, одуряюще пахло химикатами… Это мы фотографии печатали. Сначала, конечно пленки проявляли (запихать пленку из кассеты в проявительный бачок, избежав ее засвечивания, не перемудрить с проявителем – это ж тоже было немалое искусство), а потом печатали. А потом сушили. Вся наша жизнь – на этих черно-белых фотографиях, отпечатанных собственными руками, а не бездушным дядькой из «Кодакa». A что такое фиксаж, вы помните? А глянцеватель?
Девчонки самозабвенно играли в резиночку. Для меня, честно говоря, эта игра так и осталась китайской грамотой. А им нравилось.
Портреты Горбачева без родимого пятна на лысине… Необычно. А ведь мы еще помним, как Майкл Джексон был был премилым негритянским пацаненком, до того, как пятнами пошел. Покуривание тайком, как приобщение к клану взрослых… “Опал” – затянулся и упал”, “Кто курит “Яву” и “Салют”, того родители прибьют!” Вот так вот.
Наверное, мы были необычными людьми. Хотя жизнь у нас была, в принципе, самая обычная. Это потом мы осознали, что в том-то и состояла ее ценность и уникальность. Но было уже поздно.
Только, ради Бога, не надо воспринимать изложенное как брюзжание впавшего в ностальгию дядьки среднего возраста. И не зову я никого порыдать над бездарно утерянным прошлым. Жизнь меняется, хотим мы этого или нет. Другое дело, куда и как она движется. Все-таки в наших силах удержать ее от того, чтобы она не принимала очень уж уродливых форм. Помню, лет пять назад знакомый преподаватель со слезами на глазах поведал такую историю. В ходе лекции он упомянул историю о Пигмалионе – скульпторе, изваявшем прекрасную женскую статую и влюбившемся потом в нее, а статуя ожила. Аудитория – первый курс филфака – не реагирует. “Ну, пьесу Бернарда Шоу “Пигмалион” вы же читали? - спрашивает преподаватель, уже несколько сердито. “Как же, знаем, - откликнулся один юноша, - по вторникам и пятницам смотрим, клевая штука” Выяснилось, что парень имел в виду передачу “Бернард-шоу”…
Ашот Гарегинян