«Главная моя ошибка – в надежде, что легализовавшись, как писатель, я стану веселым и счастливым. Этого не случилось».
С.Довлатов
.
.
Довлатов и не мог быть счастливым, как не может человек, который не знает, кто он есть. Будучи талантливым писателем, он стремился быть великим на уровне того же Уильяма Сарояна, о чем сам и писал, но у него не было самого главного – ощущения национальной принадлежности. Он не считал себя евреем, так как еврейская идентичность целиком зависит от национальности матери, он не считал себя армянином, так как его отец им не был.
Много позже в эмиграции он выберет Нью-Йорк, который по его слов «филиал земного шара, где нет доминирующей национальной группы, и нет ощущения такой группы». «Я знал, - скажет он, - что в Нью-Йорке буду чувствовать себя хорошо». Ему казалось, что будет хорошо, ведь по его собственному признанию: «…так надоело быть непонятно кем – я брюнет, который всю жизнь носил бороду и усы, так что не русский, но и не еврей, и не армянин…». Вся его жизнь - поиск самого себя, его собственный мир состоял целиком из собственного «я», своего мироощущения, и только потом выстраивались любимые и друзья. Став «рядовым» писателем он возжелал большего, его талант был много шире уже вышедших из-под пера произведений, но: «Бог дал мне именно то, о чем я всю жизнь его просил. Он сделал меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно. У Бога добавки не просят».
Ему не хватило времени стать великим, ему не хватило времени выбрать одну из сторон своих древних и достойных кровей. Он был похож на ребенка, которого каждый из родителей приманивает сладким. Он не мог решить за кем пойти, а это ему было необходимо. Удивительно, любой другой не особо мучил бы себя этими вопросами, только не Довлатов. Он всю жизнь писал роман о себе в каждом из рассказов, не важно, кто являлся героем…
В метрике родители записали его армянином, думая, что так в этой стране будет легче. Много лет спустя (1978), чтобы уехать, он стал евреем, и оправдывался: «…Знаю, что это кому-то покажется страшным позором, но у меня никогда не было ощущения своей принадлежности к какой-то национальности». И добавлял: «Я не говорю по-армянски. С другой стороны, по-еврейски я тоже не говорю, и в еврейской среде не чувствую себя своим. И до последнего времени на беды армян смотрел как на беды в жизни любого другого народа – индийского, китайского… Пока не познакомился с удивительным писателем, настоящим армянином Грантом Матевосяном. Вот так, через любовь к этому человеку у меня появились какие-то армянские черты».
Впрочем, «какие-то армянские черты» постоянно проскальзывали в нем и он даже пытался на берегах Невы построить армянскую синагогу, впрочем, затея приказала долго жить, так как вскоре он уехал, да и вряд ли бы у него что-то вышло. Самое большее на что можно было бы претендовать – общество армяно-еврейской солидарности. Эти самые черты проявились, вернее тоска по родине, которую он так и не мог до конца осознать, в рассказе «Когда–то мы жили в горах». Рассказ шутливый, но он втискивает в него строки, похожие на песню, плач, сожаление, кажется, что скоро от легкости строк не останется и следа, только долгий-долгий вой человека, который не может смело раскинуть руки в разные стороны и принять спокойно и армянского деда, и еврейского, без метаний и желания быть обязательно на одной стороне: «когда-то мы жили в горах… и …солнце плавилось на крепких армянских затылках».
Он всю жизнь искал себя и последней исповедью были строки о том, что он нашел в себе «какие-то армянские черты».
Ниже приведены важные вехи его биографии.
Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 года в Уфе. Его отец Донат Исаакович Мечик был театральным режиссером. Мама Сергея, армянка, Нора Сергеевна Довлатова также работала режиссером, но позже стала литературным корректором.
В 1941 г., после начала Великой Отечественной войны, Донат и Нора попали в Уфу, а в 1944 г. они вернулись из эвакуации в Ленинград. Позже С.Довлатов в книге «Ремесло» писал о своей юности в Ленинграде.
В 1949 г., когда Сергею было 8 лет, отец ушел из семьи, после чего Нора Довлатова ушла из театра и устроилась на работу литературным корректором. С этого времени Сергей Довлатов был представлен самому себе, и после окончания школы в 1959 г. поступил на филологический факультет Ленинградского университета им. Жданова, где в 1960 г. познакомился со студенткой филологического факультета Асей Пекуровской, на которой вскоре женился. Но позже Ася предпочла Сергею более успешного Василия Аксенова, романы которого уже тогда печатались в журнале «Юность». Когда она сказала Довлатову, что уходит, он ответил, что покончит жизнь самоубийством, а потом угрожал убить ее, если она не останется с ним. Но Ася была непреклонна, и Довлатов выстрелил в потолок. Услышав выстрел, в комнату вошла его мать, после чего Пекуровская убежала.
В 1961 г. Довлатов был отчислен из Ленинградского университета и в середине июля 1962 г. призван на службу в армию.
В 1965 г. после демобилизации Довлатов поступил на факультет журналистики и начал печатать свои первые рассказы в детском журнале «Костер». Ранее он познакомился со своей второй супругой Еленой. В 1966 г. у Елены и Сергея родилась дочь Катя.
В 1968 г. Довлатов оформил развод с Пекуровской, и в 1969 г. официально оформил брак с Еленой. А в 1970 г. у Пекуровской родилась от Довлатова дочь Маша, которую она решила показать Довлатову лишь через 18 лет, но Сергей не проявил к девочке какого-либо интереса.
В начале 1970-х годов Довлатов работал корреспондентом в многотиражной газете Ленинградского кораблестроительного института «За кадры верфям», писал рассказы, вошел в Ленинградскую группу писателей «Горожане» вместе с В.Марамзиным, И.Ефимовым, Б.Вахтиным и другими писателями.
Тем временем, в Таллинне, у Тамары Зибуновой от Довлатова родилась дочь Александра.
В 1976 г. рассказы Довлатова были опубликованы на Западе в журналах «Континент» и «Время и мы», после чего последовало немедленное исключение Довлатова из Союза журналистов, и в дальнейшем его произведения можно было прочесть лишь при помощи Самиздата.
Летом 1976 и 1977 гг. Довлатов работал в Пушкинских Горах сезонным экскурсоводом.
В 1978 году сводная сестра Сергея Ксана уехала в Нью-Йорк к своему жениху Михаилу Бланку. Тогда же в Нью-Йорк уехала и Елена с дочерью Катей.
В 1979 г. Сергей с матерью эмигрировали в Нью-Йорк из Ленинграда. Сергей, Елена, Нора Сергеевна и Катя стали опять жить вместе. 23 февраля 1984 г. в семье Довлатовых родился сын Коля – Николас Доули.
За пару недель австрийского транзита он написал несколько замечательных рассказов, вошедших потом в «Компромисс», стал сразу известен в эмиграции, читавшей его публикации в «Континенте» и в журнале «Время и мы».
«Сергею удалось создать газету «Новый американец». Это был самый радужный и оживленный период нашей жизни. Очень быстро люди, делавшие газету, стали героями и любимцами эмигрантского народа. Их узнавали на улице, телефон у нас звонил не переставая, в редакции образовался своего рода клуб, куда все стремились попасть. Газета настолько отличалась и от советской и от эмигрантской журналистики, так была пронизана свежими идеями, стилистическим изяществом, что с ней связывались лучшие надежды. К сожалению, наша газета просуществовала всего два с половиной года. Ее делали блестящие литераторы, но никудышные финансисты…».
С 1978-го по 1990-й годы в США и Европе одна за другой были изданы двенадцать книг Сергея Довлатова, среди которых были «Невидимая книга», «Соло на ундервуде», «Компромисс», «Зона», «Заповедник» и «Наши». В середине 1980-х годов Довлатов также печатался в престижном журнале «New-Yorker». Тем временем, читатели в СССР были знакомы с творчеством Довлатова по Самиздату и авторской передаче на радио «Свобода».
У Довлатова не было даже страхового полиса, что и стало косвенной причиной его смерти. 24 августа 1990-го года Довлатов умер в машине Нью-Йоркской скорой помощи по дороге в госпиталь Кони-Айленда.
Незадолго до смерти Довлатов оставил литературное завещание, где указал, в каком году публиковать его произведения, и Елена свято выполняла его волю. Кроме завещания и прозы, ей достались долги на 87 тысяч долларов за журнал «Новый американец», который редактировал Довлатов. И двое детей – Катя и Николай.
Сергей Довлатов был похоронен в Квинсе на кладбище «Маунт Хеброн». На его могиле был установлен надгробный памятник работы Нью-Йоркского скульптора Леонида Лермана.
26 июня 2014 г. городской совет Нью-Йорка решил назвать улицу 63rd Drive в районе Квинса, на которой проживал Сергей Довлатов, его именем: «Sergey Doclatov way».
.
Юрий Цатурян, Нью-Йорк
.
От редакции: Сегодня День рождения нашего постоянного автора Юрия Амояковича Цатуряна. Мы от всей души желаем ему здоровья и воплощения в жизнь творческих замыслов, и ждем его статей, которые пользуются у наших читателей большой популярностью. Юрий Амоякович, мы вас любим!