Каждый вечер после рабочего дня во двор церкви Сурб Ованес в Стамбуле приходят армянки. Они по очереди забирают детей домой из полуподвальной школы в церковных стенах. Другой для них нет: рожденные в Турции от нелегальных мигрантов, они не получат удостоверений личности. Одной тысячи детей юридически не существует.