Вторая половина октября закругляющегося года. Группа зевак, наблюдавшая полеты милых дам и не менее приятных глазу гимнастов в воздушном пространстве площади Свободы Еревана. Спустя полчаса все расходятся. Цирк уехал. Клоуны остались. Жизнь продолжается. В основном в виде аттракционов, концертов, велопробегов и т.п. утех для глаз и приятных ощущений для вкуса.
Шашлычно-винные карнавалы в Армении — банальная попытка переключить общество в режим «праздника жизни», вспоминая о провалах (экономика, политика, дипломатия) между делом, впохыхах, чтоб потом вернуться к очередной развлекаловке.
Трудно поверить, чтоб не представляющие жизнь без стейков американцы, уставили Пенсильвания-авеню (главная улица Вашингтона) грилями, под музыку жарили и, подтанцовывая, ели на ней мясо, а президент страны ходил по улице и довольно улыбался. То же самое в Лондоне, Париже, Мадриде, где тоже любят вкусно поесть и запивают не только Кока-колой. Тут дело в том, отводят ли в мировых столицах под гульбу улицы и площади, имеющие сакральный смысл? В Ереване – легко.
Не так давно одну из главных авеню столицы уставили мангалами, мясо на шампурах, шампуры на огне, дым коромыслом, однако, надежды на бесплатный перекус рассеялись как дым — бесплатных шашлыков не бывает даже во славу рейтинга главного человека Армении.
Жарение мяса на косточке в очевидно не подходящих для этого местах не раз и не два становилось поводом для обиды на тех, кто показывает армян в неприглядном виде. При этом в первую очередь почему-то кивают на Москву. Между тем, началось не сегодня, и даже не вчера и никак не от русских.
Очень давно всесоюзный сатирический журнал «Крокодил» опубликовал рассказ начинающего писателя Сергея Довлатова «Когда-то мы жили в горах». О чем сказ? Об армянской семье, живущей в большом современном городе, но со своими представлениями о мире. Уклад, обычаи, традиции уводят читателя на Кавказ, высоко в горы, где, как объясняет название рассказа, «Когда-то мы жили… ». (Как будто в те же времена другие народы жили в мегаполисах с доставкой пиццы на дом, «Яндекс-такси», «Кофеманией» и метро).
Вообще-то, нас «обижали» не только в прозе, обижали и в кино. В фильме «Когда наступает сентябрь» («Мосфильм», 1975 год) герой картины Левон Погосян (в главной роли, разумеется, Армен Джигарханян) жарит шашлык на балконе московской высотки. Реакция ошарашенных москвичей: «Дикари!» «Огонь!» «Горим!». Примчалась пожарная команда…
Обошлось. К столу пригласили соседей, люди оттаяли, недоразумение залили армянским коньяком, заели отменно приготовленной бараниной — жизнь прекрасна, победила дружба!
Эпизод из фильма с Арменом Джигарханяном на удивление повторяет фрагмент из новеллы Сергея Довлатова. При всем при том на добрых взаимоотношениях Армении с Россией это не отражалось.
Но вот с приходом новой власти лет шесть тому назад армяне услышали неслыханное. Средь бела дня, в открытом эфире прозвучало: «Никто больше не верит в российско-армянское братство, государственные отношения между Арменией и Россией построены на песке. Если вам кажется, что русские сходят с ума по армянам, то вы ошибаетесь, они смеются над нами, злорадствуют над нами».
Тирада от полузабытой Наринэ Хачатрян (Тухикян), одной из начальствующих лиц первого пашиняновского набора, вступившей в должность заместителя министра образования, науки, культуры и спорта Армении.
Между тем, «сходить с ума» по армянам никто никому не обещал, другое дело, что в силу своей ментальности и исторического прошлого мы часто острее других видим обидное там, где его нет.
История, приключившаяся с известным писателем Сергеем Довлатовым еще одно подтверждение тому. Воды с тех пор утекло немало, но хорошо знакомое «наших бьют», когда ничего похожего не происходит, слышим и сегодня.
Показываем спину России, привечаем ее врага Зеленского в Ереване, обвиняем в военном поражении Москву, обещаем уйти от нее в Европу, делая вид, что нас там ждут, закрываем дорогу к себе для неугодных политиков, делаем еще много чего, отдаляющее Армению от России, а потом на нее же обижаемся.
Вернемся, однако, к рассказу Довлатова. Шашлычная тема как бы преследует армян, но нельзя сказать, что всегда работает на имидж нации. Вот и недавно, на следующий же день же после годовщины Геноцида армян, Пашинян объявил всеармянское шашлычное застолье. Зачем?
— Цинизм в том -, отмечали многие армянские СМИ, — что общество будто пытаются насильно переключить из режима скорби в режим «праздника жизни», как будто дань памяти — это формальность, которую надо «отстоять», а потом снова вернуться к песням-пляска и развлекаловке. Сделай такое любой политик в уважающей себя стране — его бы «жарили» на горячем огне.
«Когда-то мы жили в горах, — объясняется дальше Сергей Довлатов, — когда-то мы скакали верхом. А сейчас плещемся в троллейбусных заводях. И спим на ходу. Когда-то мы спускались в погреб. А сейчас бежим в гастроном. Мы предпочли горам крутые склоны новостроек. Мы обижаем жен и разводим костры, на паркете». Рассказ завершается словами: «Но когда-то мы жили в горах».
Что было потом? А потом Довлатова срочно позвали в редакцию и показали на мешок писем: «Читай!». Довлатов прочитал, огорчился и ответил своим критикам.
Из письма будущего классика:
«Прежде всего хочу подчеркнуть, что в своем рассказе я попытался с иронией изобразить армян, давно живущих вдалеке от Армении, например, в Ленинграде, потерявших связи с армянскими традициями. И сохранивших, культивирующих лишь чисто декоративные, экзотические, а в конечном счете ложные представления об обычаях своего народа.
…Мы, армяне, можем гордиться своей страной. 2750 лет прошло с тех пор, как на неприступном холме была заложена крепость Эребуни. Веками создавалась великая армянская культура, складывались традиции и обычаи народа, в тяжелых испытаниях формировался его национальный характер.
Всему миру известны имена армян, прославивших свою Родину. Полотна Мартироса Сарьяна, музыка Арама Хачатуряна, книги Мариэтты Шагинян стали достоянием мировой культуры. Гордостью советской науки является Виктор Амбарцумян. Наивно было бы думать, что кому-то по силам очернить армянскую культуру, бросить тень на армянский народ».
— К сожалению, — продолжал объясняться Довлатов, — в рассказе имеются досадные неточности, связанные с описанием быта, и я благодарен всем, кто указал мне на них. А за внимание к моему скромному произведению и дружескую критику спасибо! — завершает свое объяснительное письмо сочинитель «Когда-то мы жили в горах».
Довлатов осознал свою ошибку и извинился. Мы продолжаем говорить и делать глупости, полагая, будто завеса от идущего от мангалов дыма не даст ее увидеть.
Малоизвестный факт из истории армянского кино. Много лет назад (80-е годы прошлого столетия) председатель Гостелевидения Армянской ССР Степан Погосян, издал и распорядился вывесить на обозрение приказ. Исходя из того, что шашлычная тема в армянских телевизионных фильмах используется почти тотально, руководитель ведомства наложил на нее административный запрет. Художественные достоинствах продукции «Армтелефильм» это ничуть не снизило.
Сергей Баблумян
