Горных дорог в моей жизни было много. Абхазии, Аджарии, Тенерифе, Крыма, где мы однажды зависли первыми колесами жигулей над пропастью; Киргизии, на перевалах, мимо джайло с табунами, с луковыми плантациями; Черногории, в которую мы вошли, в эту «Америку» Митича, проехав десять часов кукурузными и хлебными полями Сербии, мимо креста затонувшей церкви Златарского озера, потом долго петляя... Но тут случилась дорога в Арцах, третья - и первая через Варденис.